Capítulo 1
Me llamo Dalia.
Y estoy exhausta de ser un lastre.
Mi cuerpo quedó reducido a un tronco inútil tras el accidente que también se llevó a mis padres. Solo quedamos Víctor y yo. Él era apenas un adolescente cuando tuvo que convertirse en padre, madre y salvavidas de los dos. Lo observo cada día con una admiración que duele en el pecho. Sacó adelante esta ruina de existencia con sus propias manos, sin quejarse nunca en voz alta.
No vivimos, sobrevivimos.
Nuestro mundo se reduce a un cuarto diminuto en un complejo familiar venido a menos. Las paredes, pintadas de un azul menta desvaído, parecen absorber la poca luz que se filtra por la ventana rota. El techo de láminas de zinc cruje con cada gotera cuando llueve. Compartimos una sola cama individual, estrecha, cuyas sábanas gastadas guardan el calor de nuestros cuerpos y el peso de mis culpas. Un armario viejo, torcido y lleno de polvo, custodia las pocas prendas que nos quedan.
Hoy parecía ser otra de esas noches que se diluyen en el tiempo.
Escuché la llave forcejeando en la cerradura durante casi un minuto entero. Víctor estaba borracho otra vez. Finalmente logró abrir la puerta y entró tambaleándose, trayendo consigo el olor a cerveza barata y cigarrillos. Me miró desde la entrada por un segundo, como si recordara que existía.
—Dalia… ya llegué —murmuró con voz pastosa.
Se quitó los zapatos con dificultad y se acercó al sillón donde yo pasaba casi todo el día. Como siempre, se arrodilló frente a mí, tomó el plato de arroz con pollo que había preparado antes de salir y comenzó a darme de comer. Sus movimientos eran más torpes que de costumbre, pero aún conservaba esa rutina mecánica.
—Come —dijo sin mirarme a los ojos, acercándome la cuchara a la boca.
Abrí la boca obedientemente. El arroz estaba frío, pero no me quejé. Entre bocado y bocado intenté hablarle, como siempre hacía para que no se sintiera tan solo.
—¿Cómo te fue hoy en el trabajo? —pregunté con suavidad.
—Igual que siempre —respondió seco—. Mucho calor, poca paga.
Se quedó callado un momento, dándome otra cucharada. Por un instante pareció el Víctor de antes, el que se preocupaba por mí. Pero entonces suspiró profundamente y murmuró, casi para sí mismo:
—No sé cuánto tiempo más voy a poder con esto…
Sentí un nudo en la garganta, pero intenté sonreír.
—Víctor… sé que es difícil. Si pudiera hacer algo, cualquier cosa…
Él soltó una risa amarga, casi un bufido.
—¿Hacer algo? ¿Tú? —me miró directamente por primera vez esa noche. Sus ojos estaban enrojecidos, vidriosos por el alcohol—. ¿Qué carajos puedes hacer tú, Dalia? Ni siquiera puedes limpiarte el culo sola.
El tono fue como una bofetada. Me quedé callada, bajando la mirada. Él siguió dándome de comer con más brusquedad, derramando un poco de arroz sobre mi pecho.
El silencio se volvió pesado. Demasiado pesado.
De pronto soltó la cuchara dentro del plato con fuerza.
—¿Sabes qué es lo peor? —continuó, con la voz cada vez más alta—. Que yo sigo aquí, rompiéndome el lomo todos los días, mientras tú te quedas tirada en ese maldito sillón como si fueras una reina. ¿Crees que no me doy cuenta de cómo me miras? ¿Con esa cara de víctima todo el tiempo?
—Víctor… por favor —susurré, sintiendo cómo se me llenaban los ojos de lágrimas—. Yo no quiero ser una carga para ti…
—¡Pues lo eres! —gritó de repente, levantándose con violencia—. ¡Eres una puta carga desde el día que sobreviviste! ¡Todo se fue a la mierda por ti!
Su voz retumbó en el pequeño cuarto. Por primera vez en años, vi verdadero odio en sus ojos.
No hable. No me atrevía.
Porque cada vez que miro a Víctor, sé que yo soy la causa de su agotamiento. Si yo hubiera muerto aquel día, él no estaría atrapado en esta miseria.
Ese día… el día del choque.
Todo era normal. Ridículamente normal. Íbamos a pasar un día familiar cualquiera, de esos que se repiten sin importancia. Mi padre conducía con una mano en el volante y la otra buscando la de mi madre. Ella reía por algo que él había dicho. Víctor, a mi lado, me molestaba como siempre, pinchándome el brazo y riéndose de mis quejas infantiles. El sol entraba por la ventana, cálido sobre mi rostro.
Y entonces, en un solo parpadeo, el mundo se rompió.
No hubo tiempo para gritar. No hubo advertencia. Solo un estruendo brutal, metal retorciéndose como papel, cristales estallando en mil direcciones. Mi cuerpo fue lanzado con violencia contra el asiento, un impacto seco y definitivo que me arrancó el aliento y la conciencia de golpe. El dolor llegó después, lejano, como si perteneciera a otra persona.
Desperté meses más tarde en una habitación blanca que olía a desinfectante barato. Víctor estaba sentado junto a mi cama, más delgado, con una mirada más madura. Me miraba con una mezcla de alivio y profunda lástima que nunca he podido olvidar. Sus ojos me decían lo que los médicos no se atrevían a decir con palabras.
—¿Qué sucede…? —logré articular con una voz frágil, casi inaudible. Cada palabra raspaba mi garganta como vidrio molido—. ¿Por qué… lloras?
Víctor no respondió. Sus lágrimas caían en silencio al principio, pero pronto se convirtieron en un llanto roto, profundo, que le sacudía los hombros. Intenté alzar la mano para tocar su rostro, para consolarlo, para decirle que estaba bien, que había despertado.
Pero no había nada.
Mi brazo se movió apenas unos centímetros antes de terminar en un muñón redondeado, envuelto en vendajes. El otro era igual. Solo carne cortada donde antes existían mis manos, mis codos, mis brazos.
El terror me atravesó como un rayo.
Mi respiración se aceleró, entrecortada, salvaje. El pitido de las máquinas a mi alrededor se volvió ensordecedor. Intenté incorporarme, huir de esa verdad que mi mente se negaba a aceptar.
—No… no… —jadeé, con los ojos muy abiertos—. ¿Dónde están…? ¿Dónde están mis brazos?
Víctor intentó sujetarme, pero yo ya estaba convulsionando sobre la camilla. Mis ojos bajaron hacia mis piernas y el horror se completó. Solo quedaban dos muñones cortos, envueltos en gasas blancas, terminando abruptamente por encima de las rodillas.
Un grito gutural, animal, salió de mi garganta. Grité hasta que me ardieron los pulmones.
—¡No! ¡No! ¡Devuélvanmelos! ¡Por favor!
Me revolqué desesperada sobre la cama, intentando incorporarme, arrastrarme, escapar de ese cuerpo que ya no reconocía como mío. Mis muñones golpeaban inútilmente contra las sábanas, buscando apoyo donde ya no existía nada. Cada vez que intentaba agarrarme de algo, caía en la cuenta brutal de mi falta. No había manos. No había piernas. Solo vacío.
—¡Víctor! ¡Víctor, ayúdame! —supliqué entre sollozos ahogados, la voz rota por el pánico—. ¡No siento nada! ¡No puedo moverme! ¡Por favor… dime que esto es una pesadilla!
Mi hermano solo pudo llorar más fuerte, sosteniéndome como podía mientras yo me deshacía en la camilla, gritando, convulsionando, negándome a aceptar la ruina en la que se había convertido mi cuerpo.
Creo que nunca logré acostumbrarme a este cuerpo.
Han pasado años desde el accidente y, sin embargo, cada mañana al despertar sigo sintiendo el mismo vacío brutal. Miro las historias en internet —personas sin piernas corriendo maratones, artistas sin brazos pintando con la boca, activistas que convierten su discapacidad en bandera— y solo siento una rabia sorda, silenciosa. Todos dicen lo mismo: “Puedes lograrlo, Dalia. Eres fuerte”. Mi hermano, los psicólogos, los médicos… repiten las mismas palabras vacías como un mantra.
Pero ninguno de ellos sabe lo que es esto.
Ninguno conoce la humillación constante de depender absolutamente de otra persona para cada cosa mínima. Ninguno entiende lo que significa ser un peso muerto, un saco de carne y huesos que respira, come y ocupa espacio. Soy un mueble más en esta habitación pequeña. Un objeto que necesita ser movido, limpiado, alimentado. Un recordatorio vivo de todo lo que Víctor perdió por mi culpa.
A veces me quedo mirando el techo durante horas, sintiendo cómo mi mente se pudre lentamente. Pienso que sería más fácil si me odiara abiertamente. Si me gritara. Si me dijera lo que ambos sabemos: que yo arruiné su vida. En cambio, él cargó conmigo en silencio, y esa carga silenciosa duele más que cualquier insulto.
