Mi prostimadre V

Capítulo 5: El puño y la entrega

Los días siguientes al fin de semana con Marco y Diego fueron un territorio nebuloso. Mi madre cayó en una depresión silenciosa. No lloraba, no se quejaba. Simplemente se movía por el apartamento como un autómata, cumpliendo tareas básicas: comer algo, ducharse, tumbarse en el sofá mirando al techo. Su cuerpo, tan explotado y glorificado apenas unos días antes, parecía una cáscara vacía. Yo la observaba, y en lugar de preocupación, sentía una especie de impaciencia irritada. Había cruzado el abismo más grande, había compartido su carne con otros, y ahora ella se retiraba a un lugar donde no podía seguirla. No lo permitiría.

La liberación de la que había hablado, esa "extraña liberación", se manifestó de la peor manera: en un vacío existencial. Ella ya no era solo la madre que se prostituía, ni la amante secreta de su hijo. Era la puta que había sido usada por tres hombres a la vez, grabada en la memoria de todos, y esa identidad nueva la había despojado de todas las anteriores. Flotaba en el limbo.

Yo, por el contrario, me sentía más vivo que nunca. Mi deseo ya no era solo lujuria o posesión; se había vuelto técnico, obsesivo. Había conquistado su cuerpo en sus aperturas convencionales. Ahora quería conocer sus límites físicos, empujar las fronteras de lo que podía contener, de lo que podía soportar. Quería poseer no solo su sexo, sino la capacidad misma de su sexo. Y había una práctica que simbolizaba esa conquista total: el fisting.

No se lo dije de inmediato. Dejé que la depresión siguiera su curso durante una semana. La veía sentarse a la mesa, empujando la comida con el tenedor, sus ojos perdidos en alguna memoria sucia del apartamento alquilado. Una tarde, rompió el silencio.

—Nunca me habían visto así —dijo, su voz ronca por el desuso.

—¿De qué manera? —pregunté, sin levantar la vista del libro de texto que fingía leer.

—Tan… desnuda. No me refiero a la ropa. Por dentro. Ellos… ustedes… vieron cómo me convertía en nada. En un agujero que grita.